打我记事起，每年的正月初二，都有一个雷打不动的仪式，我们这些散居各地的晚辈，都会提着大包小包的礼品，到前锋区观塘镇梨子滩老家给外婆和舅舅拜年。

每次从华蓥市永兴镇街上去，都会经过一座石桥，因为非常平坦，当地人都亲切地称之为平桥。说它是桥，仅仅因为能帮助行人过河，桥面由10块数吨重的巨石分成两排搭建，宽度刚好可以容纳两人并排而行，真正是名副其实的“人行桥”。它虽然没有赵州桥的牢固，也没有兰州黄河大桥的雄伟，更没有大连滨海大桥的美丽，甚至连小孩走在桥上，都会有战战兢兢、如履薄冰的胆怯，生怕一个不小心，就会掉进翻着浪花、滚滚流淌的河水中，但它却静静地、稳稳地躺在那里，任由河水经年的冲刷和侵蚀，任由行人若轻若重的践踏和蹂躏，像孺子牛一样，没有怨言，没有索取，只有默默无闻地渡人！记忆深刻的是小时候，我每次过桥，都要牵着大人的手，两眼根本不敢看两边的清澈流水和河底嶙峋突兀的石头，只能紧盯着桥面，双脚颤颤抖抖、小心翼翼地走在桥上，时间犹如凝滞了一般，不知道多久才能过完桥。走到桥的那头，仿佛才经历完生死大考，我都会长长地舒一口气，让紧张的心情放松，然后才能恢复到常态。

今年正月初二，天空阴沉沉的，略有早春二月的寒冷，我们又像往年一样，开车绕道回梨子滩扫墓祭祖后看望年迈的两个舅舅。在拜年、问候、寒暄、午餐后，我们踏上了归程。我特意舍车步行，沿着羊肠小道，一步一步地走近石桥。

一年不见，近四十年都没有多大变化的故乡忽然变得陌生起来。原来的羊肠小道，已经被新修的村级公路拦腰截断。用水泥硬化的公路，把原来孤立的农户、冷清的村庄迅速地连接在一起，不仅缩短了时空距离，也架起了人与人之间沟通的桥梁。在这些地段以前从来没有出现过的大货车、小轿车，给整个寂静的山村带来了新的话题和喜悦。尤其是那些崭新的小轿车，今天仿佛闻着了春的气息，清脆地响着喇叭，轻松地在公路上奔驰，给春节带来了闹热，也给串门拜年的村民带来了便捷。原来的小路由于鲜有人行走，其中的一段已经被一人多高的杂草淹没，差一点让我这个识途“老马”迷路。我只好一边用手轻轻拨开野草，一边凭着记忆，仔细寻找旧路。小路蜿蜒曲折，路面凹凸不平，稍不留神，就会跌倒在路边的水田里，成为“落汤鸡”。路虽然泥泞难走，但呼吸着故乡泥土的芬芳，想象着故乡几十年来的沧桑，我感觉分外亲切，不禁想起了鲁迅《故乡》中的名言：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

不一会儿，就到了河边。河还是那条河，桥也还是那座桥。两岸翠竹依依，苍松含笑。河水欢快地流淌着，偶尔有一两个附近的农民在河边洗衣淘菜，一幅“小桥、流水、人家”的画面很自然地呈现出来，构成了一幅美丽的乡村风情图。

脚踩古朴的石桥，眼观潺潺的河水，鼻闻浓浓的年味，沉醉于乡村的美丽，一丝忧虑忽然袭上心头：就如日益延伸的乡村公路随着改革开放的大潮，将会毫不留情地替代羊肠小道一样，不能通车的故乡石桥也肯定会毫不留情地被通车大桥取代，到那时，魂牵梦绕、即将被人淡忘的故乡石桥，你还好吗？