在四川省广安市邻水县，有一种家喻户晓的传统小吃——邻水阴米酥，它以酥脆可口、香甜绵长的独特风味，不仅征服了无数食客的味蕾，更是深深烙印在邻水人的心中，成为难以割舍的乡愁与记忆。

据考证，邻水制作阴米酥已有200多年历史。早在明末清初，邻水民间就有制作阴米酥作为春节时供亲朋好友来访时食用的习俗，现在已申报为省级非物质文化遗产。

记忆中，每到冬天，庄稼收割完了，村里就弥漫着一股香甜的气息，那是家家户户在熬糖制作阴米酥。在我心中，母亲是制作阴米酥的行家。一大早，母亲就从瓦缸倒出自家种的糯米，盛在簸箕里细细地把颗粒饱满、光亮透明的长粒米选出来，剔除“碎米儿”，然后将选好的糯米用清水淘洗、浸泡，待10至12小时后，便沥起来装入木甑内蒸。等糯米蒸至八九成熟时，就倒在簸箕上均匀摊开，置于阴凉通风处阴干。在阴干过程中，时不时把黏在一起的熟糯米团掰散，让米粒颗颗分离。3至5天后，在阴冷干燥的环境下，糯米粒已从内到外干透。冬日的阳光斜洒在米粒上，闪烁着细碎的光。这时，我总会忍不住伸手去抓一把，感受那微凉又光滑的触感。

制作阴米酥，除了需要晶莹温润的阴米，还要有上乘的麦芽糖。小时候，农村制作阴米酥的麦芽糖都是自家熬制。准备熬糖前，母亲先舀出一碗小麦浸泡在水里发芽，待麦芽长到3至5厘米时，捞出洗净、切碎。接着挑选无腐烂、含糖量高的红心红苕，洗净，去皮，切成小块，放入锅中蒸，然后将蒸熟的红苕放入木盆中，捣成泥状，加入适量的麦芽碎末搅拌，最后加入适量温水搅拌均匀，放置在阳光下进行糖化。糖化完成后，用纱布对红苕泥进行过滤、挤压，得到红苕糖水，再将红苕糖水倒入锅中，大火烧开后转小火慢慢熬制。当糖水逐渐浓稠，用筷子蘸取一点放入冷水中，糖水能迅速凝固成软糖状时，说明糖已熬好。

麦芽糖熬制好后，就开始炒制阴米花。母亲在另一口铁锅里倒入一些菜籽油。当油烧至微微冒烟时，便抓一把阴米轻轻撒入锅中。瞬间，阴米如爆米花般膨胀起来，在油锅里欢快地跳跃，发出“噼里啪啦”的声响，像在演奏一场交响曲。母亲麻利地用漏勺舀起炸熟的阴米花，又抓一把阴米撒入锅中炸，如此反复。我站在一旁，眼睛瞪得大大的，鼻子贪婪地吸着那愈发浓郁的香气。

阴米花炒好后，母亲将其全部倒入麦芽糖中，加入炒熟的花生米、芝麻和橘皮，然后生上小火，并用锅铲快速翻动，让每一粒阴米花都均匀地裹上糖浆。接着，把裹好糖浆的阴米花倒入一个长方形木框模具中，用擀面杖用力压实、擀平。还没等压制好的一方阴米花完全冷却，母亲就用刀将其切成5厘米左右大小均匀的方块，待冷却后再用白纸封装，一封封阴米酥就这样制作完成了。

我迫不及待地拿起一封阴米酥，取一块放入口中，“咔嚓”一声，香甜酥脆立刻在唇齿间散开，甜蜜瞬间盈满整个口腔。

那时候，没有琳琅满目的零食，阴米酥便是我最爱的美味。童年虽已远去，但阴米酥的香甜，始终是我心中最温暖、最难忘的回忆。如今，邻水阴米酥已走出邻水，走向全国乃至世界，成为一张靓丽的名片。它以外层酥脆如云、内里软糯香甜的独特口感和深厚的文化底蕴，吸引无数食客的目光与味蕾，传递着邻水人民的热情与情谊，承载着人们对美好生活的向往与追求。